周潤發

　　華靜
　　每年的春季，乍暖還寒時節，總有人到剛剛返青的麥田裡尋找故去親人的墳塋，象徵性地祭奠，擺一些水果點心之類的供品，然後離開那些在寂靜中永遠沉睡了的親人朋友。
　　曾外婆去世後一周年前夕，在濟南工作的大舅澤君回來了。一家人商量著回東阿鄉下老家給曾外婆掃墓。當時，考慮怕去太多人給鄉親們增加麻煩，所以就在我和澤君大舅的堅持下，由我們倆代表全家前往東阿。
　　那年，我24歲，澤君大舅46歲。
　　那天，我們每人騎了一輛自行車，在寒風中上路。因為知道我最親愛的曾外婆在前方等待我們去看她，所以，那60里地的跋涉絲毫沒有感覺到累。
　　曾外婆走後，我感覺她的音容笑貌似乎蘊藏在了所有健在的老人們的身上了，我只要留意就能捕捉得到。有時，我會讓自己的臉貼在照片上她的臉，努力重溫著那種不能言傳的深情，我會拼命地讓自己無言地喊她，喚她，然後一腔熱血沸騰，衝到眼睛發燙，眼淚就滑進了嘴裡。沒想到，思念的淚水也如此咸澀。
　　我一直有個願望，給我曾外婆立個碑。但總是想，實現不了。因為，老家不時興這樣的形式，也不贊賞這樣的形式。我尊重老家人的習俗，便把那碑立在了我的心裡。
　　我和澤君大舅跟著曾外婆的遠房侄子來到村外的田野上，找到了曾外婆永遠安歇的地方。這時，陽光燦爛起來，在寒冷的冬天顯得又暖又亮。我們把帶來的供品擺放在墳前，跪了下來。曾外婆墳前的土壤像極了她在世時揉好的面，光滑，潤澤，溫厚，我仿佛依偎在她的懷裡。
　　周圍的地里，沒有一點生氣，寒冬把一切生機都掩蓋在這土地里。我卻想象著，這周圍的土地一年四季都長滿了花草，特別是在我曾外婆的墳上開滿了丁香花。奇怪的是，後來的夢裡，我真的就夢到了這樣的場景。那花不止開在墳上，甚至開在了那一大片土地上，一片連成一片，連成了花海。而我知道，我的曾外婆在這花海裡住著。
　　澤君大舅是個性情內向、感情細膩的人，少話語遲。這也是曾外婆在世時，喜歡這個外甥的主要原因。當然，還有更主要的原因，比如，孝順，自立，有出息。說到孝順，澤君大舅可以在有數的月收入里划出給曾外婆和家人買點心、水果的錢。省親時，把一大包的蛋糕、香蕉、蘋果、糖塊等東西奉在曾外婆的面前，可想當時她心花怒放的樣子。其實，這些東西再多，她自己能吃多少?她收放著，大部分進了我們小孩子的口中。但這樣的“收穫”，讓她看見了這個外甥有老有少、知情達理的可貴一面。適當的時候，澤君大舅還會接她去濟南住一段日子，她每次去“濟南府”回來，都多了許多的話題。
　　記得有一次去是帶我去的，那時我剛五六歲吧。澤君大舅正在戀愛中。曾外婆出來進去，神情都帶著笑意。等到大舅成家後，她一直為自己沒有能幫上他而自責。
　　在澤君大舅心裡，曾外婆對他的牽掛和關心都是貧瘠平淡生活中最好的色彩和禮物，他即使是再不愛表達，也總是用最實際的回報讓曾外婆感覺到了他的心意。他心裡的上方，永遠是曾外婆的位置。嚴格地講，他性格中的一部分，也帶著老人家的性格元素。比如倔強、果敢、博愛。所以，跪在曾外婆墳前的這一刻，我沒有聽到澤君大舅念叨什麼，但我相信他在心裡已經和外婆說過了。
　　他的心裡和眼裡，這裡一樣開滿了丁香花。
　　靜靜的，只有風的聲音。我的曾外婆，就在這裡安息。
　　鄉村外的田野寂靜、空曠，似乎沒有一點生命的色彩。但在這厚實的土地下麵隱藏著一種力量，一種讓人在春天或秋天一下子就能想見到的力量，那力量有著躍躍跳動的激情，也有著擋不住的火熱。我說不清楚我的曾外婆現在好不好，但我來到這裡，體驗到了一種意境，就在世界之外的空間里升華了老人家的去處。
　　生活在瑣碎的枝節中累積著曾外婆曾經留在這裡的氣息，歲月在流逝的同時也累積著曾外婆在這裡有過的喜怒哀樂。她堅強走過的地方，註定了帶有她音符的精彩旋律。
　　記憶里深深鐫刻著曾外婆的笑容，生死隔不斷的親情滿是一田野的溫馨。
　　我們掃完墓，一直不想離開。因為外婆，我們留戀著這裡的一切，也關心著這裡的一切。遠處的地頭邊上，種滿了花椒樹。在這清涼的畫面里，我竟然又把它們看成了丁香花。
　　那是我夢裡永遠的風景。　　（原標題：她的墳上開滿丁香花）